omul-culoare

"Mă numesc Roşu" - e una din formulele sale de prezentare. Aparţine grupului select al oamenilor-culoare și mai cunoaşte o doamnă Portocalie, una Verde şi una Mov, dar şi un domn Albastru şi unul Galben. Aceștia îi sunt prieteni, formează cu ei un curcubeu fragil, capricios, care apare numai la ceasurile prielnice, după multe furtuni şi căutări.
"Mă numesc Roşu", spune domnul Gray, potrivindu-şi ochelarii pe nas. "Am venit de departe şi merg departe. Mă opresc doar puţin, ca să vă povestesc de-ai mei, şi-apoi voi dispărea. Nu mă căutaţi, nu vă căutaţi scuze. Oameni ca mine se nasc rar şi nu au de arătat decât căuşul palmei, în care se-adăposteşte un crin alb. Înţelegeţi de ce dacă (mă) citiţi. Restul sunt baliverne!".
Îi place roşul, desigur. Aduce în viaţa celor din jur culoarea, adâncind-o în carne: prin vorbe, prin gesturi, prin amintiri. Roşu - de la sânge, de la uitare, de la nenumăratele nimicuri pe care le vezi răsărind în urma lui, pe măsură ce se petrece. Către moarte, fireşte.